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Le «maestrine d’en bas»

Maestri elementari e conflitti culturali nella Valle d’Aosta 
fra Otto e Novecento

Marco Cuaz

Zusammenfassung

Die «maestrine d’en bas». Grundschullehrer und kulturelle Konflikte 

im Aostatali im 19. und 20. Jahrhundert

Im Aostatal spielt sich im 19. und 20. Jahrhundert ein Konflikt zwischen Tra-
dition und Modernität ab, und zwar unter anderem im Bereich der alten Dorf-
schulen, was auf dramatische Art die ganze Gesellschaft betrifft. Diese kleinen 
Bergschulen wurden vom Klerus gegründet und lokalen Lehrern meist ohne 
Studientitel anvertraut; sie respektierten die lokalen Bräuche und genossen die 
Anerkennung der gesamten Talschaft.
Mit der Einführung der «modernen» Grundschule – der «italienischen», städ-
tischen Staatsschule mit neuen Werten unter Missachtung der bisherigen alpinen 
Traditionen – gerät eine neue Personengruppe ins Zentrum der Aufmerksamkeit: 
die «fremden» neuen Lehrer, die diplomierten Fachleute, oftmals junge, kulti-
vierte, alleinstehende Frauen. Sie kommen nach Abschluss ihrer Ausbildungen 
in die Bergschulen und nehmen dorthin ihre «städtische» Kultur mit. Sie werden 
als Bedrohung für das einheimische Brauchtum und die lokalen Werte wahr-
genommen. Ihre Anwesenheit stellt die lokale Sprache, das Patois, das religiöse 
Leben und schliesslich sogar den Begriff des «Vaterlandes» infrage. Werte also, 
die während langer Zeit die Kultur der Bergdörfer beeinflussten.
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Fra «traditions» e «nouveautés»

«Une ère de prospérité économique et industrielle va naître pour nous; Aoste 
et sa vallée s’éveillent de la profonde torpeur à laquelle nous étions forcés 
de les croire condamnées pour toujours.»1 La «Doire», il giornale dei libe-
rali valdostani, commentava con entusiasmo, nel 1917, l’inizio dei lavori 
di costruzione delle grandi acciaierie della Cogne. Assai più prudente era il 
commento del Messager valdôtain, l’almanacco della Chiesa locale che non 
nascondeva una preoccupazione profonda: «La petite ville d’Aoste augmente 
considérablement sa population qui va perdre ses habitudes de vie tranquille, 
et peut-être son cachet valdôtain, pour devenir une ville industrielle.»2

La «modernità» si era affacciata in Valle d’Aosta sul finire del XIX seco-
lo. Nel gennaio del 1885 era entrata in funzione una delle prime centrali 
idroelettriche d’Italia e si erano compiuti ad Aosta i primi esperimenti di 
illuminazione elettrica. Il 4 luglio 1886 il primo treno era giunto alla stazione 
ferroviaria di Aosta (con oltre due ore di ritardo, ma accendendo ugualmente 
un universo di speranze e di aspettative). Nel gennaio 1887 il primo telefono 
era stato installato nella Reale farmacia della città. Tra il 1888 e il 1894 era 
entrato a pieno regime il regio Ginnasio-Liceo ed era stato finalmente ultimato 
l’edificio del nuovo teatro. Il 2 dicembre 1898 aveva iniziato la sua attività 
il primo cinematografo. Il 25 luglio 1899 era transitata per la prima volta 
in città, diretta in Savoia, un’automobile a benzina (un mezzo che, secondo 
la stampa locale, non era adatto alle strade di montagna a causa delle curve 
continue e perché spaventava i cavalli; comune era l’auspicio che non ne 
passassero molte). 
Nel primo ventennio del Novecento strade carrozzabili, luce elettrica, tele-
fono, raggiunsero quasi ogni località della Valle. Tra il 1900 e il 1907 furono 
costruite le centrali idroelettriche di Pont Saint-Martin, Promise, Ollomont, 
Valpelline, Roven, Challant Saint-Anselme, Monjovet, Verrès, con una po-
tenza complessiva di circa 30’000 KW. Il 7 febbraio 1907, gli imprenditori 
Selve e Giussani costituirono la Società idroelettrica della Valle d’Aosta che 
consentì l’insediamento di nuove fabbriche nella Bassa Valle. Nel marzo del 
1908, iniziarono a Verrès i lavori di costruzione di un grande stabilimento tes-
sile che diede il via all’industrializzazione della Bassa Valle. Nell’agosto del 
1917 iniziarono ad Aosta, ad opera della Società Anonima italiana Giovanni 
Ansaldo, i lavori per la costruzione di una grande industria siderurgica per 
sfruttare il minerale di ferro delle miniere di Cogne. Nel 1919 si contavano 
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in Aosta e in Bassa Valle più di 4000 operai; numero destinato a crescere 
rapidamente con l’ampliamento dei cantieri dell’Ansaldo. Per lo più, come 
denunciavano soprattutto i giornali conservatori, «élément étranger, peu 
discipliné, qui contraste trop avec notre caractère et nos mœurs» e si rende 
colpevole di «actes de sauvagerie» finora sconosciuti.3

In pochi decenni, tra la fine dell’Ottocento e il primo dopoguerra, una povera 
regione di montagna divenne una piccola capitale dell’industria e del turismo. 
Dopo secoli di quasi immobile economia agro-pastorale, pochi anni di moder-
nizzazione impetuosa sconvolsero secolari abitudini, cambiarono la lingua, 
modificarono l’uso del territorio. La Valle d’Aosta cambiò in tempi brevissimi, 
20–30 anni, ma, a differenza di altre zone limitrofe del Piemonte (ad esempio 
il Biellese o il Canavese), dove esistevano nuclei di imprenditoria locale, la 
modernizzazione piombò dall’esterno, parlò un’altra lingua, fu portata da uo-
mini nuovi, spesso non valdostani. Le attività industriali, i trasporti, i grandi 
alberghi furono in gran parte finanziati con capitali non valdostani e gestiti 
da società étrangères, con sede a Torino, a Genova, a Milano.4

Le nouveautés sconvolsero i quadri politici e culturali in cui era vissuta la 
Valle d’Aosta provocando una straordinaria stagione di dibattiti e di ricerche. 
Fu un’età dell’oro per la storiografia, l’etnografia e la linguistica, lacerate tra 
la nostalgia del passato e le aspettative del «progresso». Fu il contesto in cui 
si affacciò sulla scena un soggetto politico nuovo: il movimento regionalista, 
prima forma di traduzione politica di un sentimento di inquietudine di fronte 
al cambiamento ed espressione di un «particolarismo» che affondava le sue 
radici in un antico sentimento di «diversità». 
Difensori della tradition e nostalgici del passato si scontrarono a tutto campo 
con gli entusiasti fautori della modernità. Una battaglia che investì la lingua 
(il francese della tradizione o l’italiano della modernità?), l’uso delle risorse 
(le acque per i campi o per le fabbriche e le centrali idroelettriche?), la ges-
tione del risparmio (casse rurali o Banca nazionale?), l’autorappresentazione 
stessa dei valdostani (italiani o «valdôtain avant tout»?). Ma ci fu un terreno 
sul quale la battaglia fra tradizione e modernità si giocò più intensa e dram-
matica, coinvolse maggiormente le emozioni popolari: la scuola elementare, 
la vecchia scuola di villaggio, perché la scuola moderna, la scuola di Stato, la 
scuola «italiana», la scuola «cittadina» era portatrice di valori nuovi e inter-
rompeva i meccanismi di trasmissione culturale del mondo della montagna. 
E una figura divenne il cuore di un dramma collettivo: il maestro, colui che 
veniva da fuori, giungeva alla piccola scuola di montagna attraverso le fredde 
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e spietate logiche delle «graduatorie provinciali», spesso non conosceva il 
francese e il dialetto del posto, era un étranger, avvertito come una minaccia, 
un pericolo per le consuetudini e i valori della comunità.

«Petites ecoles» e «maestri patentati»

Nell’autunno del 1897, la scuola elementare di Chamois, il più alto comune 
d’Italia, 1800 metri d’altitudine e un solo sentiero impraticabile durante l’in-
verno, luogo che, secondo Le Duché d’Aoste, il giornale della Curia vesco-
vile di Aosta, avrebbe dovuto essere «un peu à l’abri de la légalité», si vide 
assegnata una giovane maestra di Ivrea, «une demoiselle certainement digne 
d’un meilleur sort». Per giungere così in alto, l’infelice maestra aveva dovuto 
sopportare un terribile calvario; correva voce che avesse dovuto fare una parte 
dell’ascensione «à califourchon sur le dos du facteur communal». Si poteva 
ben immaginare, commentava il foglio ecclesiastico, il progresso e i lumi 
della civiltà moderna che giungevano in montagna con un simile mezzo di 
locomozione! Fino ad allora, gli abitanti del posto si erano pagati il lusso di 
un maestro di scuola, uno del luogo, capace e di buoni costumi, che conosceva 
perfettamente il francese ed il patois, sprovvisto tuttavia dell’indispensabile 
«patente». Ma ormai senza «patente» non si poteva più insegnare neppure a 
Chamois e al foglio della Curia non restava che appellarsi al vecchio motto 
di Talleyrand: «et surtout jamais trop de zèle».5 L’episodio – conclusosi poi 
con comune soddisfazione grazie all’intervento dell’ispettore scolastico il 
quale, considerata la particolare condizione del Comune, consentiva in via 
eccezionale al vecchio maestro del posto di continuare a insegnare pur senza 
patente6 – si inscriveva in una grossa battaglia per il controllo della scuola 
elementare scoppiata con le riforme scolastiche della seconda metà dell’Ot-
tocento che ridefinivano funzioni e stato giuridico del maestro, sottraendolo 
al controllo della Chiesa e della comunità locale.
«Jusqu’à la moitié de ce siècle – scriveva il Vescovo di Aosta, Joseph-Auguste 
Duc, in un duro pamphlet diretto a difendere il clero dalle accuse di oscuran-
tismo e a rivendicare alla Chiesa il merito esclusivo della nascita della scuola 
elementare nei paesi di montagna – la mission principale qu’on reconnaissait à 
l’instituteur, à l’institutrice, était celle de former de bons chrétiens, des filles 
vertueuses. On ne se souciait pas d’imprégner les intelligences infantines 
de notions purement profanes, sans le contrepoid nécessaire des principes 
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religieux. On eut craint d’élever une génération de monstres, qui, après avoir 
jetté par dessus bord leurs devoirs envers Dieu ne tarderaient pas à négliger 
leurs devoirs envers le prochain et envers la patrie.»7

Era una delle molte voci che si levavano in quegli anni dagli ambienti con-
servatori e clericali per denunciare il «furto odioso» che lo Stato andava 
perpetrando ai danni delle comunità: la sottrazione delle scuole elementari al 
controllo dei parroci e dei padri di famiglia, la nomina di maestri esterni alla 
comunità, preoccupati soltanto di «istruire», trascurando l’«educazione» ai 
valori cristiani. Un processo iniziato nella prima metà dell’Ottocento, quando 
i primi interventi dello Stato in materia di istruzione primaria avevano inco-
minciato a trasformare le antiche scuole di catechismo, nate nell’alveo della 
Controriforma e finalizzate alla formazione del buon cristiano, in scuole laiche 
dirette alla formazione del buon cittadino. Le scuole elementari di montagna, 
le petites écoles o le écoles de catéchisme come venivano spesso chiamate, 
erano nate in Valle d’Aosta (come in altre zone alpine della Francia e degli 
Stati sabaudi) assai prima dell’intervento dello Stato e l’alfabetizzazione si 
era diffusa, nel corso del Settecento, grazie all’impegno del clero, di devoti, 
di confraternite e di istituzioni religiose che avevano destinato qualche piccola 
rendita all’educazione dei giovani del villaggio. Erano sorte essenzialmente, 
come testimoniano gli atti di donazione, per combattere l’ignoranza religiosa 
che impediva la formazione di buoni cristiani, per occupare i bambini nei lun-
ghi mesi di ozio invernale, durante la stagione delle nevi, e per aiutare quegli 
uomini che dovevano emigrare nell’inverno, per i quali leggere e scrivere era 
un importante strumento di difesa e di lavoro e un modo per poter conservare, 
attraverso la corrispondenza, i legami familiari. 
Erano in sostanza un’appendice dalla Chiesa. Il maestro era un sacerdote o un 
suo collaboratore, scelto accuratamente dal parroco, un membro della comu-
nità o di un Comune vicino, in ogni caso una persona ben conosciuta da tutti 
gli abitanti del luogo, senza alcun titolo di studio ma rigorosamente di provata 
fede e di buoni costumi. Riceveva un misero stipendio (assolutamente irrisorio 
quello delle maestre), proveniente dalle rendite delle donazioni o dal contri-
buto dei genitori più abbienti, uno stipendio che non consentiva di svolgere la 
professione a tempo pieno e lo obbligava ad altre attività più remunerative, di 
contadino, di artigiano o di segretario comunale. 
Le lezioni duravano 3, 4, raramente 5 mesi, esclusivamente nel periodo 
invernale. Si svolgevano nelle stalle, gli unici spazi abitabili nell’inverno, 
nella sacrestia o nella casa del curato. Gli alunni erano raccolti tutti insieme, 
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senza distinzioni di classi e di età e il maestro cercava soltanto, se possibile, 
di separare i due sessi, poiché le scuole miste erano considerate un gravis-
simo attentato alla morale dei giovani. L’insegnamento partiva dalla lettura 
del catechismo e in molti casi (soprattutto per le fanciulle) si arrestava alla 
lettura e alla firma, senza giungere alla scrittura. L’elemento centrale erano le 
pratiche di devozione: come rispondere alla messa, come recitare le preghiere, 
come accostarsi ai sacramenti, quali fossero i comandamenti e i precetti che 
dovevano regolare la vita del buon cristiano. Il compito principale del maestro 
era quello di dare un esempio concreto delle virtù cristiane con il suo com-
portamento quotidiano dentro e fuori dalla scuola ed insegnare tutto ciò che 
gli allievi dovevano conoscere di utile in primo luogo alla propria salvezza 
spirituale. La giornata si apriva con la preghiera del mattino e si chiudeva con 
quella serale. Le tecniche didattiche, apprese per esperienza, erano quelle del 
mutuo insegnamento: gli allievi più bravi seguivano i più piccoli e i più lenti 
nell’apprendimento. Quelle scuole si dibattevano fra 1000 ostacoli. Le inclementi 
condizioni climatiche obbligavano spesso i bambini delle frazioni più lontane 
a ore di marcia nella neve, ma era la bella stagione a costituire l’insidia mag-
giore, poiché, con il bel tempo e lo sciogliersi della neve, i bambini dovevano 
tornare al lavoro dei campi. Le rendite dei lasciti testamentari in molti casi non 
erano sufficienti per pagare il maestro o la legna del riscaldamento e spesso 
la scuola doveva chiudere fin quando un nuovo lascito di qualche privato o 
un intervento straordinario del Consiglio comunale non garantivano qualche 
risorsa supplementare. Inoltre molti genitori erano spesso ostili alla scuola, 
accusata di sottrarre alla famiglia braccia per lavorare e di creare sbandati e 
delinquenti. I ragazzi che studiavano, si obiettava da varie parti, non avrebbero 
più obbedito a genitori analfabeti, non si sarebbero più accontentati della vita 
povera e operosa della campagna e sarebbero divenuti rivoluzionari o avven-
turieri. Toccava al maestro convincere i genitori con le parole, ma soprattutto 
con l’esempio, che una buona educazione cristiana poteva creare giovani sani 
e obbedienti che avrebbero appreso, attraverso l’istruzione, i doveri verso Dio, 
verso i genitori e verso il prossimo.
Le riforme scolastiche ottocentesche sottrassero la nomina del maestro all’auto-
rità del parroco per affidarla ai Consigli comunali, introdussero l’obbligo della 
«patente» e della frequenza di una «Scuola Normale» e attribuìrono all’inse-
gnante compiti nuovi in un progressivo e contrastato processo di laicizzazione 
della scuola. Il problema era esploso sin dalle prime riforme di Casati (1859) e 
di Coppino (1877) che imponevano che il maestro, ancora di nomina del con-
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siglio comunale (che molto spesso voleva poi dire del parroco) e stipendiato 
con i soldi del Comune, fosse necessariamente dotato di patente. Non bastava 
più il solo «attestato di moralità» rilasciato dal parroco e il «certificato di buona 
condotta» rilasciato dal sindaco. Occorreva un titolo di studio rilasciato da una 
scuola pubblica, con un esame riconosciuto dallo Stato.
A tal fine erano state istituite nel Regno di Sardegna delle «Scuole di metodo» 
in cui si insegnava, in 3 mesi di corso, la pedagogia, la lettura, l’ortografia, la 
grammatica, l’aritmetica, il calcolo decimale e il sistema metrico, la dottrina 
cristiana, la storia sacra, nozioni elementari di geografia, di geometria e di di-
segno. Un esame finale rilasciava il titolo di «maestro normale», indispensabile 
per poter svolgere la professione. Nel 1853 erano nate le «Scuole magistrali», 
istituti permanenti abilitati al rilascio, dopo un corso di 6 mesi, del cosiddetto 
«Patentino», titolo per l’insegnamento nel grado inferiore della scuola elemen-
tare e, dopo altri 4 mesi, della patente per l’insegnamento nel grado superiore. 
Il 20 giugno 1858, la legge Lanza previde la creazione nel territorio del Regno 
sardo di sei scuole magistrali maschili e sei femminili che riprendevano l’antica 
denominazione di Scuole Normali e che avrebbero costituito, con la legge Casati 
dell’anno successivo, il modello per l’educazione magistrale dell’Italia unita.
Ma per studiare bisognava scendere in città e fino agli anni 1980, non vi furono 
ad Aosta scuole permanenti per i maestri; bisognava accettare disagevoli trasferte 
e soggiorni torinesi dai costi proibitivi per sostenere un esame difficile, in una 
lingua come quella italiana, ancora straniera per i valdostani.8 Molti scelsero 
di continuare ad insegnare senza patente, nelle cosiddette «scuole rurali», in 
deroga alle leggi dello Stato, con stipendi ridotti e il rischio di licenziamento 
appena si fosse presentato un maestro munito del titolo prescritto. 
Poi, anche per i maestri rurali fu la fine. Tra Otto e Novecento, per tutelare le 
condizioni economiche e morali dei maestri, regolamentarne in modo uniforme 
la carriera e mettere fine agli arbitrii dei sindaci e dei consiglieri comunali, i 
sindacati del corpo insegnante sollecitarono il Parlamento italiano ad approvare, 
dopo un lunghissimo e contrastato iter parlamentare, la legge Daneo-Credaro 
(1911) che avocava la scuola elementare allo Stato. La legge attribuiva alla 
Provincia la gestione delle scuole elementari, elevava lo stipendio dei maestri 
urbani e rurali e soprattutto ne attribuiva la nomina al Consiglio provinciale 
scolastico, secondo un graduatoria provinciale che non teneva in alcun conto 
i luoghi di nascita e di residenza. Era una delle tante modalità di costruzione 
della nazione che provocava la nascita di una figura nuova, quasi sconosciuta 
al mondo alpino, il maestro d’en bas, patentato, ma sconosciuto alla comunità 

Cuaz: Le «maestrine d’en bas»



Histoire des Alpes – Storia delle Alpi – Geschichte der Alpen 2007/1276

locale. Spesso proveniente dalla città, il maestro delle «graduatorie» iniziava la 
sua carriera nei più sperduti paesi di montagna per potersi guadagnare, con anni 
di «lodevole servizio», un trasferimento in città o in una sede meno disagiata. 
L’insegnamento in montagna era per lui assai spesso un odiato tirocinio che 
poteva prolungarsi per molti anni, in condizioni di vita molto dure. Il freddo, la 
neve, l’isolamento si aggiungevano spesso alla diffidenza di una popolazione 
che non vedeva più nel maestro uno strumento di continuità della cultura locale 
e si sentiva obbligata dallo Stato ad affidare l’educazione dei propri figli a un 
forestiero sconosciuto.
Questo maestro étranger et citoyen portava in montagna una cultura diversa, 
quella dei programmi ministeriali, quella appresa nelle scuole di metodo. Parlava 
di Patria, di Nazione, a chi aveva sempre inteso per «Patria» il Pays, parlava 
di diritti e di doveri del cittadino a chi aveva ascoltato soltanto i dieci coman-
damenti; raccontava di un’altra storia, di altre genti, in un’altra lingua. E molti 
furono i genitori a condividere la battaglia del clero contro la scuola di Stato e 
a rimpiangere le petites écoles dove un maestro del posto, scelto dal parroco, 
assicurava la continuità della tradizione. 
Quando, nel 1895, i primi progetti sull’avocazione della scuola elementare 
allo Stato furono presentati in Parlamento, l’organo della Curia vescovile di 
Aosta, Le Duché d’Aoste, denunciò ai suoi lettori il disegno, preparato «negli 
antri della massoneria», con il quale lo Stato si preparava a strappare ai Co-
muni «l’ultimo lembo dei loro diritti, le loro scuole elementari».9 Sottraendo 
ai municipi il diritto di nominare gli insegnanti, il governo si preparava ad 
inviare in Valle d’Aosta «de malheureux vandales qui martyrisaient notre 
français devant nos fils et nos filles; des toscans, des napolitains, des sardes qui 
scandalisaient nos bambins». Lo Stato era una bête vorace et tyran che voleva 
controllare l’uomo dalla nascita alla tomba. A forza di monopoli acquisiti e di 
privilegi aboliti, entro breve tempo non sarebbero esistiti più né Comuni, né 
corporazioni, né individui, ma solo lo Stato. Il progetto dell’avocazione era 
opera massonica, tappa di un disegno della Loggia del Grande Oriente per 
distruggere il potere temporale dei Papi.10 Un manifesto murale, nel gennaio 
del ’96 attribuiva alla massoneria il disegno centralizzatore e monopolizza-
tore dell’istruzione pubblica e invitava i valdostani, memori degli antichi 
privilegi, a difendere le loro ultime libertà. Diversi Consigli comunali appro-
varono un documento per protestare contro il progetto di legge, lesivo «de 
la liberté et des franchises historiques des communes du Royaume» e grave 
minaccia contro la lingua materna dei valdostani. A favore dell’avocazione 



77

si schierarono invece i liberali per i quali la legge migliorava le condizioni 
dei maestri, li proteggeva dalle amministrazioni comunali, dalla «tyrannie des 
petits feudataires de villane», sottraeva la scuola ai comuni «indegni», fra i 
quali anche molti Comuni valdostani.11 Ma la posta in palio era più alta: si 
trattava di separare la Chiesa dallo Stato, di liberare maestri e bambini dalla 
schiavitù clericale, di far trionfare la scienza, la ragione e la libertà di pensiero; 
era giunto il momento di insegnare ai bambini che le calamità della terra non 
dipendevano da Dio e non andavano combattute con pubbliche processioni, 
ma attraverso il rimboschimento, l’igiene, la disinfestazione.12

La moderna scuola laica era per la Chiesa il frutto della riforma luterana, dello 
scetticismo inglese, dell’ateismo libertino ed illuminista, delle atrocità della 
rivoluzione francese, come tuonava il canonico Séraphin-Bruno Vuillermin, 
professore presso il Seminario Maggiore di Aosta. Era il frutto di una moder-
nità che aveva innalzato agli altari la scienza senza il concorso della religione e 
della morale; che aveva escluso Dio dalle scuole, sostituendolo con un eccesso 
di materie che ponevano la dottrina al di sopra del discepolo, quasi che questi 
fosse un vaso da riempire, più che un essere umano con i suoi sentimenti e le 
sue facoltà. La scuola moderna produceva «enciclopedie ambulanti», «pedanti 
poveri di spirito, pretenziosi eruditi», sacrificando i gusti e le vocazioni degli 
alunni a una pedagogia che mutilava e impoveriva la società.13 
La formula della scuola «laica, obbligatoria e gratuita» era un’ipocrisia che 
nascondeva il progetto di una scuola atea, che violava i diritti della coscienza 
individuale, obbligando un padre di famiglia giusto e timorato di Dio ad affidare 
i propri figli a un maestro «empio».14 L’obbligo scolastico ledeva il diritto 
dei genitori di educare i propri figli, la facoltatività del catechismo separava 
l’educazione religiosa dall’istruzione, creava delinquenti e disadattati. Le 
Scuole Normali e l’obbligo della patente promuovevano alla delicata missione 
del maestro persone a cui l’orgoglio del diploma aveva fatto perdere le virtù 
essenziali della pazienza, della carità, della devozione.15

Erano in gioco le più alte finalità educative della scuola: creare il buon cris-
tiano o il buon cittadino? «Educare», come sosteneva la pedagogia cattolica, 
o semplicemente «istruire»? Per i clericali lo spostamento dell’asse educativo 
dai dieci comandamenti ai diritti dell’uomo avrebbe creato «una generazione di 
delinquenti». Per i laici le vecchie scuole dei preti non erano che «scuole di 
catechismo» da cui uscivano generazioni di semianalfabeti pieni soltanto di 
dogmi e di superstizioni. 
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Epilogo

Tra il 1921 e il 1925 veniva definitivamente smantellata l’antica rete delle 
scuole di villaggio nata nell’antico regime. Per motivi essenzialmente di 
economia, a seguito della guerra e del forte spopolamento della montagna, 
nel giugno del 1921 l’ispettore scolastico Don Gioannetti comunicò l’inten-
zione governativa di sopprimere 15 scuole di villaggio troppo dispendiose in 
relazione all’esiguo numero di allievi e troppo vicine ad altri villaggi dove 
funzionava una scuola elementare. 
Violenta e immediata fu la reazione dei valdostani che denunciarono, sulle 
pagine del Bulletin de la Ligue valdôtaine, il periodico diretto da Anselme 
Réan, strumento della Ligue pour la défense de la langue française, quanto 
vi era di «brutale e di provocatorio» nella soppressione della scuola in un 
piccolo villaggio dove «tout s’enchaîne et solidarie». Molti idolatri della cen-
tralizzazione e dell’uniformità, scriveva Réan, non potevano capire l’utilità e 
la profonda ragion d’essere di quelle antiche scuole di villaggio che avevano 
ridotto l’analfabetismo nelle montagne e garantivano la continuità della lin-
gua e delle tradizioni. Dietro alla soppressione non vi era solo una questione 
di economia e di funzionalità, ma erano in gioco le sorti del regionalismo, 
delle autonomie comunali, della decentralizzazione. Inoltre il progetto di 
soppressione non teneva conto delle condizioni geografiche e ambientali: 
20 minuti di distanza nella bella stagione potevano significare un’ora e mezzo 
di cammino nell’inverno e con la neve. Fra il disagio dei maestri che dove-
vano recarsi in frazioni isolate e quello dei bambini condannati ad affrontare 
il fango e la neve per raggiungere la scuola del capoluogo, era preferibile un 
po’ più di sedi disagiate per le maestrine d’en bas e un maggior sollievo per 
gli allievi che avrebbero trovato, come in passato, nel proprio villaggio una 
maestra del posto, magari senza patente, ma per la quale il paese d’origine 
non sarebbe mai stata una «sede disagiata». La spesa eccessiva avrebbe potuto 
essere contenuta riducendo lo stipendio del maestro ed affidando la scuola a 
un residente non abilitato. I valdostani avevano sempre versato il loro sangue 
per la causa nazionale e non meritavano di vedersi «infliggere» dal governo 
la soppressione delle loro piccole scuole di villaggio che, «sotto pretesto di 
economia», sconvolgeva «usanze e costumi secolari».16 
Ancora più vigorosa era la polemica condotta dal curato di Excenex, l’abbé 
Joseph Trèves, nel suo opuscolo del 1923, Une injustice qui crie vengeance. 
Secondo Trèves, l’ingiustizia che gridava vendetta era il furto odioso che lo 
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Stato perpetrava ai danni dei valdostani che avevano creato con il loro zelo e 
le loro scarse risorse un ammirevole sistema scolastico. «A un pauvre hameau 
– scriveva Trèves – lui anéantir son école c’est comme lui arracher les yeux et 
le rendre aveugle.» La scuola, infatti, non era solo il luogo dove si imparava 
a leggere, a scrivere e a contare, era soprattutto «un foyer d’instruction reli-
gieuse, de formation morale chrétienne, d’éducation familiale, sociale, civi-
que». Nell’opuscolo di Trèves non vi è solo la tradizionale difesa del primato 
dell’educazione cristiana sull’istruzione laica, ma anche il senso di un conflitto 
fra città e villaggio, fra pianura e montagna. Se in molte frazioni erano diminuiti 
gli allievi lo si doveva alla piaga della classe insegnante cittadina, reclutata 
nei quattro angoli d’Italia, che con i suoi comportamenti libertini seminava 
lo scandalo tra i fanciulli della montagna. Sottrarre una scuola a un villaggio 
per costruire una quinta o una sesta classe in città era come privare qualcuno 
del pane indispensabile per fornire al suo fratello il formaggio e la carne e le 
vittime erano sempre i pacifici e laboriosi montanari, i sani e virtuosi contadini, 
famiglie integerrime di calmi e rudi lavoratori che ora lo Stato colpiva al cuore. 
Era pertanto necessario che i contadini valdostani si organizzassero a formare 
quella «union sacreé, en dehors et au dessus de toute divergence d’opinion ou 
de parti» per difendere e far rinascere liberamente quella scuola che costituiva 
l’avvenire della Valle d’Aosta.17 
Non avvenne. Molte scuole di villaggio scomparvero, seguendo peraltro ine-
sorabilmente i processi di spopolamento della montagna. Alcune rinacquero sotto 
forma di «scuola sussidiata» offrendo lavoro agli ultimi maestri rurali, fuori dai 
percorsi delle graduatorie, ma sotto il vigile sguardo degli ispettori scolastici. Il 
catechismo ritrovò un suo spazio, grazie alla riforma Gentile e alla grande paci-
ficazione fra Stato e Chiesa siglata da Mussolini e Pio XI, corrodendo la resistenza 
del clero alla scuola moderna. Il fascismo seppe toccare il cuore dei valdostani 
trasformando i montanari in «alpini» (le «vedette delle Alpi») e valorizzando le 
tradizioni locali in un progetto di crescita economica e di valorizzazione delle 
«piccole patrie» in funzione della «Grande Italia». La ricostituzione della Pro-
vincia di Aosta (1927) assicurò il consenso dei valdostani al fascismo e garantì 
quantomeno un personale insegnante reclutato nelle vicinanze.
Cosa rimase di un secolo di battaglie? Forse un interrogativo non venne cancellato 
tanto facilmente dalla coscienza locale. Nonostante la propaganda nazionalista, 
nonostante i «maestri d’en bas» e i libri di Stato, un interrogativo continuava 
a circolare sommessamente, prima di riesplodere al momento della rovinosa 
caduta del fascismo, nell’estate del 1943.
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Che cos’era la patrie? L’Italia, la Valle d’Aosta, la propria vallata, il proprio 
villaggio, «l’orizzonte che si scorge dal campanile della propria chiesa»? I val-
dostani se lo chiedevano sin da quando l’idea di fare l’Italia aveva incominciato 
a chiamare i giovani alle guerre d’indipendenza; poi quando l’annessione della 
Savoia alla Francia aveva posto un interrogativo identitario nuovo: «Sommes 
nous français ou italiens»; poi, soprattutto, quando l’abolizione della Provincia 
di Aosta, l’aumento delle tasse, i funzionari étrangers che si sostituivano ai 
dirigenti locali, avevano incominciato a incrinare gli entusiasmi risorgimentali 
degli anni 1950. E si interrogavano da diversi anni se si poteva essere buoni 
italiani pur continuando a parlare francese e vivendo in una sperduta periferia 
di montagna (la «Sybérie d’Italie», secondo i giornali conservatori).18 
Nonostante le massicce dosi di propaganda nazionalista e attraverso le maglie 
di una censura non proprio efficacissima, interrogativi identitari antichi conti-
nuavano a percorrere soprattutto il mondo rurale alimentati da una cultura 
cattolica antistatale e antimoderna non completamente domata dal Concor-
dato. Fu così che per molti anni, sfruttando l’insegnamento del catechismo e del 
francese, i bambini valdostani poterono continuare leggere, accanto ai manuali 
scolastici di Stato che narravano le grandezze della storia d’Italia, voci diverse 
affidate a manualetti locali, in lingua francese e di ispirazione cattolica, dove 
non c’era l’Italia, ma la terra valdostana, e spesso non c’era neppure Aosta, 
con le sue fabbriche, i suoi operai, i suoi immigrati, i suoi funzionari, ma 
solo il villaggio, il prete, con la fontana, il campanile, la casa degli antenati. 
Dove si insegnava al bambino a rimanere sempre valdostano, a non lasciarsi 
«entamer par le cosmopolitisme qui monte, par un faux esprit d’adaptation qui 
serait la mort du caractère et des traits particuliers de race». Dove la patria, 
ancora nel 1925, quando il fascismo aveva solidamente conquistato il potere, 
era definita come «la maison de vos parents», «leur tendresse et leurs soins 
pour vous», «la douce compagnie de vos frères et de vos sœurs»: «C’est le 
jardin, le pré, le champ qui entoure la maison… C’est la fontaine où vous 
menez boire le troupeau, c’est le bon pain qui vous nourrit… C’est l’école où 
vos maîtres vous enseignent des saines et belles choses; c’est le joli village, 
bien tranquille où vous passez votre enfance, c’est le cimetière où reposent 
vos grands parents, vos aieux; c’est l’Église, la vieille Église qui vous parle 
de Dieu et du Ciel. Comme c’est beau la patrie! Quand vous serez hommes 
vous tâcherez d’être utiles à votre cher pays en l’honorant par vos œuvres, par 
votre conduite. Patrie chérie sois mon amour toujours!»19
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